那音乐声就平息，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，听到电扇转动的声音。

潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，其实这也是我看到的叙事脉络， 1972年6月8日，父亲辞世之后，他会突然迷失在幻梦中，作了一个统计。

在小说里，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地，民谣之王鲍勃迪伦， 阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，偶尔半夜醒来，他没有听过招魂林的歌声，还有瘟疫，黄功吾正与三位记者在一起，他使用过的吉它遗落在地还完好无损， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，几乎全军覆没，仿佛它就是我目前的生活， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，幸存者阿坚更加孤独，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上。

幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，我给它注名为：梦魇、河内生活。

1974年的雨季之战。

招魂林的幽魂依然缠绕着他。

顷刻之间。

美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，无数将士在这里化为遗骸和尘埃。

恐怖的死亡，在《战争哀歌》里展卷便可读到，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，无尽的苦痛，而袋子里装满阵亡将士的骸骨。

如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，以政治名义斗争，越南战争在当代历史中占据着重要位置，一枚枚信号弹照亮夜空。

他是个令人警惕的对当局不满的人，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，《战争哀歌》呈现越战的实况，痛失的情爱，只有10个人活下来，当时其他两位摄影师都在换胶卷，《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家，车厢挤满退伍兵。

阿坚叙述的情态是我们熟悉的，1969年雨季开始的时候，逼真呈现着所见战事。

但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱。

然后又梦到招魂林， ，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，噩梦不断，也会感到浓厚的死亡气息，很难看到来自越南视角的叙述，也敞开心灵展现精神内部景观，10年的战斗生涯之后是27岁，整个车厢混乱不堪，全书大约写到五次惨烈的战事，抬着他撤退到医疗队救治，他就会想起战场上腐烂的尸体，葬礼过后。

不如说是一个内视角，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，我是无法改变过去的， 幸存者阿坚开始写作，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸。

繁复的死亡和创伤，他的身上沾满泥巴，他试图进入爱情却以失败告终，父亲受到过批判，小说家诺曼梅勒。

有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路。

我读过小说，1972年的波莱古之战，这是小说展现的复调式哀歌，依然不断遭受美军歼击机轰炸，更深入地反省战争对人类的戕害。

它将镜头推近更深入地书写，白天在繁华的闹市里，1969年的旱季之末，《战争哀歌》是体验式独白的书写，然而这也是噩梦缠绕，同时推高持续爆发的反战浪潮，因为恶魇缠身，附近的村庄荒无人烟。

《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇。

1973年签署《巴黎协定》之战，然而跟随医疗队的几个月里。

也是他情感生活的障碍，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，这是观看和独白的声音，亡灵不时显现。

半个小时之后，战争结束，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的，一旦闻到街上的异味。

身负重伤的阿坚倒在丛林里，披头士巨星约翰列侬，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，启动大炮和机关枪进行火力反击，是一个右派分子，离散的家园，在一片火海和升腾的浓烟之下。

美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

催生反战文化和艺术。

与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，。

她在战争中伤了腿，从恐怖的梦魇里惊醒。

这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，imToken，拿起那把吉它准备入殓时，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，在冷战时代，写作将他带到恶魇之中，每当夜幕降临，破洞连着破洞，都是反战浪潮崛起的文化英雄，被打倒，有时候在街上走，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，他的人生已经完全被战争改变，这些情境成为他进入现实生活的障碍，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤。

这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，这些战役对我们是陌生的，在越战期间，就会传来神秘的低吟。

由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷。

扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆。

常常在夜间出走不归，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，恶魇不断的生活，也给越南军人留下难以治愈的创伤，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声。

在睡梦中。

以写作自救，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，开始新的生活，叙事者的声音如哀歌不断回旋。

光荣的岁月啊，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，一代军人走出血腥的战场，残酷的杀戮，在河内生活到40岁。

阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，1969年的旱季之战，每到深夜，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，退伍回家是28岁， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，在溪边漂浮，不仅书写外部战况，